Si passa al piano “fisico”
Non fatemi parlare di quello che la gravidanza fa al nostro corpo, qui parlo esclusivamente del lavoro di genitore. Ti preoccupi continuamente delle tue cornee. Le loro piccole mani inziano a scorticare qualsiasi cosa fin dal primo giorno e continuano a farlo per un tempo indefinito.Durante i primi anni, i genitori si portano i figli in giro sollevando 15 chili da un lato e 9 dall’altro. E non sono certo sacchi di farina: si contorcono, tirano, scalciano come cavalli. I genitori che, sul pavimento del soggiorno, provano a fare qualche flessione durante un episodio di Caillou sono spesso vittime dell’attacco di piccoli mostri in costume da supereroe che saltano giù dal divano e atterrano sulla loro schiena. Le probabilità di affrontare il lavoro di genitore senza strapparsi la cornea o beccarsi l’ernia del disco sono pochissime.
Le amorevoli pulizie
L’altro giorno ero in ritardo a lavoro. Sollevando la piccola dalla culla, mi sono accorta che si era vomitata addosso durante la notte. I suoi capelli erano appiccicosi e puzzavano da morire. Così l’ho buttata nella vasca per farle un rapido bagnetto, prima di metterle addosso dei vestiti e ficcarla in macchina. La quantità di pulizie frenetiche di corpi e abitazioni di un genitore è sbalorditiva. Ovviamente tutti devono tenere pulita la propria casa, ma i genitori devono farlo MOLTO SPESSO. Chinarsi, mettere via qualcosa, chinarsi ancora, riordinare, mettere a posto. Strofinare, strofinare a ancora strofinare. Raccogliere i giocattoli. Giocattoli, ovunque. Riavvolgere rotoli di carta igienica. Lavare i piatti, fare il bucato. Un bucato impregnato di vari liquidi corporei. Rimettere a posto quello che “è avanzato” dal bucato. Giocattoli, in minuscoli pezzi. Vomito e poi ancora giocattoli. Interminabili ciotole di cereali. Quando i figli crescono, le cianfrusaglie crescono con loro. Gli adolescenti occupano una superficie maggiore di quella dei bambini: significa più polvere, più macchie lungo la vasca, più odori corporei. E di sicuro più vestiti sul pavimento.
