In una sala giochi si allena il Campione Mondiale di Flipper. Ogni giorno alle 7 precise gli inservienti accendono le luci nella saletta privata, srotolano il tappeto rosso, tolgono il drappo di velluto dal Suo flipper, lo spolverano, lo accendono, fanno accomodare, in religioso silenzio, spettatori, cameraman, paparazzi e quant'altro... e infine arriva Lui.
Pallido, elegantissimo, guanti di pecari a proteggere i polpastrelli, entra e si dirige verso il Suo flipper. Si sente, nella stanza accanto, volare una mosca.
Gli inservienti in punta dei piedi vanno a pregarla di fare meno rumore. Ogni mattina lui gioca, una sola palla. Ogni mattina quella palla fa "scaricare" il contatore del punteggio un centinaio di volte, e basta (e avanza) per le 3 ore quotidiane di allenamento.
